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Partea intai



Tata, barbatul ei. Iatd urmele invinetite ale degetelor lui pe antebragul ei. Tatd
vanitaile de pe fese si coapse. latd genunchii proaspat zdreliti, fasii din cea
mai find piele. Iata durerea din coloana, pricinuitd de greutatea cu care s-a
lasat pe centrul spatelui ei, turtindu-i stomacul pe covorul tocit, incercind si-i
imobilizeze corpul. O luxatie usoard a articulatiei umarului impiedica acum
miscarea liberd si adaugd plicerii un gust suplimentar.

Degetele lui ii tin mainile strins, indoindu-i trupul in chip confortabil
si relaxat, presiunea ascutitd a trupului lui este imediat imbl4nzita cu atingeri
atente, locul impactului este acoperit de sirutri.

lata, acest barbat al ei se poarta cu propriu-i trup in asa fel incat, in loc sa
expire, din git ii iese un geamat necunoscut. $i sentimentele ei, si vocea, chiar
si culorile camerei si leginarea ramurilor de brad dincolo de fereastra — totul
e schimbat de el, prin corpul femeii. Ea arunci o privire surprinsa de jur-im-
prejur si se agata cu lacomie de spatele lui, ajungind cu vérfurile degetelor in
adancul cicatricilor. Nu inchide ochii, spune el cu severitate, nu te uita in altd
parte, uitd-te in ochii mei.

Gulerul largit al tricoului decolorat dezviluie o ceafa puternica. Ea
merge in urma pasilor lui, cufundandu-se in nisipul alb. Firisoare de nisip
se strecoard in incaltimintea ei in suvoaie alunecoase. Pasii lor sunt fierbinti,
muschii, pietrificati, oboseala si greutatea le cuprind tot corpul.

Se intoarce pe trei sferturi citre ea, in treacat, aritdnd cu mana intinsa
spre partea opusd a lacului, incercind sa-i spund ceva. Ea nu poate urmari
ce-i aratd: e atentd doar la petele neclare de nori, la palele mici de vant stra-
batand suprafata lacului, la fosnetul stufului in jurul unei constructii ruginite
de tratare a apei, la mirosul patrunzitor de namol si de oud de broaste si la
rotocoalele in aer ale unei pésiri. Dar pielea lui ii stirneste mai mult interes,
brazdata de riduri si cripata pe la cot, muschii expresivi incordati, parul de
pe maini ce iese din pori, indreptat in directia degetului mare. si aminteste
acest loc lipit de fata ei, lipit de gurd si nas, de dinti si limba.

Strabat mlastina, cilcind pe ciramizi sparte si buciti de lemn, dar ea
alunecd, din neatentie, in apa murdari si ii stropeste gamba cu picituri de
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grisime neagra. Atentia lui este complet absorbiti de peisaj: e atras de padurea
de carpeni de pe partea cealalta a lacului si de pistele de ciclism, e interesat de
drumul citre Nova Hreblea'. Ea ii povesteste ca mergeau tot timpul acolo,
de-a lungul cAmpurilor de floarea-soarelui, de-a lungul tarlalelor de cartofi si
sfecld, sub soarele arzitor. El nu-si aminteste.

Ea ii spune ca, daci treci de Poroskoten?, dai de o padure cu trasee
bune, unde mergeau adesea si se plimbe cu bicicletele. In schimb, pe aceasta
parte — care e mai aproape de casa lor i in care vara trecutd au defrisat
o suprafatd a padurii cu copaci batrani, cu cei mai inalti pini si aluni —
obisnuiau si se intindd pe paturi, muscati de tAntari, printre furnici si gheme
pufoase de muschi care pareau niste capete taiate. El nu reuseste si-si amin-
teasca nimic.

lata, au ajuns la apd curatd. Aici stuful se desparte, alcituind un loc
pentru scildat. Pimantul acoperit cu iarba se transforma in nisip, iar nisipul
continud sub apd. Apa nu prea adinci este plind de alevini translucizi, care
sunt usor de confundat cu reflexiile luminii solare, cu niste raze frante.

Ea se asazd pe mal §i impatureste cu grij, in poala, un prosop. Barbatul
ei isi scoate tricoul cu o singura miscare, se dezbraci si de pantaloni si, dupa
ce intrd in unda pana la glezne, raméne impietrit pentru o clipa.

Mai tarziu, ea va numdra miscarile lui ritmice, incadrate parcd in masurile
muzicale ale vibratiei matinale a dulapului de linga trupurile lor, scartéitul
scandurilor sub modelele covorului uzat, balansul de rau augur al rafturilor
cu carti din jurul lor, sub dirAmaturile carora ar fi putut sa moara. Dar nu
au murit.

Insi acum ascultd birtaia apei in peretele de stuf — variatii ale pielii
izbindu-se de piele, frecarea soldurilor incordate de fese. Iar cand el dispare in
spatele unui plaur de stuf din stdnga, ea se intinde pe burta pe nisip, simtind
cum parul si hainele i se usuci la soare. Aude cum bérbatul inoatd spre tirm.
Simte fosnetul pasilor lui pe nisip. Isi imagineazi cum firele ude de par s-au
lipit strans pe pielea ei.

Ti ia prosopul din poali si o stropeste cu picituri de api pe frunte, pe
obraji, pe gat, se sterge si forndie cu zgomot, apoi se prabuseste langi ea. Un
timp stau améndoi lungiti, in ticere, cu ochii inchisi. Apoi ea intoarce capul si
se uitd la el, plin de iarba si nisip, cu mai multe ace de pin rogcate infipte sub
urechea sfartecatd. Corpul lui mare, la fel si fata, 1i sunt mutilate, striate cu

1. Comuna in raionul Kalynivka, regiunea Vinnytia, Ucraina, formati numai din satul de resedinta.

2. Sat in agezarea urbana Klavdievo-Tarasove din raionul Borodeanka, regiunea Kiev, Ucraina.

12 Amadoca



cicatrici roz-intens, rosii, maro, violet. Aratd ca un animal macelarit la abator,
tdiat in buciti, dar aceste bucati, cumva, s-au lipit din nou la loc. Chipul
lui seamdna putin cu un chip uman: trisiturile fetei lui sunt dezordonate
si dezarticulate, nirile ii sunt intoarse pe dos, contururile maxilarelor si ale
oaselor craniene {i ies nenatural de sub piele, depresiuni intunecate ii acoperd
obrajii si fruntea.

Privindu-l, se cutremura. Acesta este barbatul ei. Acesta este propriul ei
monstru.
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1. BARBATUL

La inceput, era sigur ci pestele neon e singurul locuitor al acestui acvariu de
o suta de litri. Mic si discret: corp argintiu, o dungd neagra din cap pini-n
coada, neimportant. Neonul flutura din aripioare printre tulpinile subtiri ale
crassulei, descriind bucle si linii intrerupte, ficAnd cercuri in jurul radacinii
ramificate, acoperite de flori de degetar, patrunzind in crapaturile si pesterile
scoicilor. De parci ar fi ciutat neobosit si persistent pe cineva.

Acvariul era prost intretinut. Apa avea o culoare verzuie. Crassula cres-
cuse si ocupa aproape jumdtate din spatiu. Pietricelele si scoicile impingeau
tulpinile mitasoase de degetar care abia se miscau sub jetul dioxidului de
carbon. Suprafata lucioasa a apei era acoperita de o peliculd alba, translucida.
Apa parea viscoasa. Si neonul se misca prin ea incet, de parci ar fi trebuit si
infrunte o rezistenta considerabila.

Acvariul stitea intr-una dintre camerele care la inceput fuseserd destinate
orelor tihnite, contemplarii, meditatiei, celor care voiau s fie singuri in ticere
si autocunoastere. Aceastd camerd se afla la capatul unui coridor lung de la
etajul al saptelea, care trecea printr-o aripd indepirtatd a spitalului, fie inca
nelocuita corespunzator dupa renoviri, fie abandonata cAndva pentru aceleasi
renovari care nu au fost finalizate niciodata.

De la etajul al treilea, unde se afla sectia de chirurgie spinald, barbatul a
urcat cu liftul care se misca atat de incet, incit parea si stea pe loc, scartiind
si abia zvAcnind din cabluri. Sus, pe ferestrele mari, murdare de var, se zarea
un petic de parc neingrijit, care pe alocuri se transformase intr-o livada veche,
cu bénci, cosuri de gunoi si borduri varuite; peste acoperisurile garajelor
ruginite, depozite industriale si pereti de beton, de-a lungul cirora se tirau
alene niste cAini cu picioarele rupte si leziuni usoare ale coloanei vertebrale.
Barbatul stia i in sectia in care se afld tocmai se incercase tratarea acestor
leziuni la oameni.

Pornise pentru prima data in aceastd calitorie istovitoare cind o
asistentd-sefd, al cirei corp parea umplut cu supa caldi care i se misca sub
piele, i-a spus despre acvariu. Inainte de asta, parcursese doar distante scurte:
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pana la toaleta de pe etajul lor, trei saloane la stAnga, uneori pani la cabinetul
de kinetoterapie sau pana la salonul de petrecere a timpului liber ori pani la
camera cu televizor unde pacientii urmireau meciuri de fotbal sau desene
animate cu pinguini. Asistenta a spus cd implanturile i permit deja sd se de-
plaseze si mai departe. Cé poate s urce si si se uite la pestii exotici acolo, sus.
Va fi dureros, fireste, va fi insuportabil, dar e timpul sa inceapd recuperarea,
sa-si imbunititeascd tonusul muscular, si se intilneasci cu lucritorii medicali
care au facut atat de mult pentru el. Desi nu sunt atotputernici, nu sunt zeii
Olimpului, iar de la el, de la pacient se asteaptd o mai mare disponibilitate de
a coopera, o mai mare intelegere si un nivel mai inalt de luciditate. Acvariul
cu pesti exotici se afla la etajul sapte al aripii indepartate. O astfel de cilitorie
va fi cu sigurantd benefici.

Prima data a reusit sa parcurgd doar o treime din drum si s-a intors.
Soarele inalt strilucea prin ferestre, inundand coridorul cu lumina uscata,
inutila. Barbatului i-a fost atdt de rdu, incit a fost nevoit sd stea o jumatate
de ord pe calorifer, asudind. Era sigur ci toate cusaturile i se destrimaserd, ci
oasele si vertebrele nu ii puteau sustine greutatea. A simtit chiar ca singele-i
curge din stomac in vintre. Dar apoi s-a dovedit ca e sudoare.

Peste doud saptimani, intr-o zi mohorati si ploioasa, a incercat din nou.
Nu a fost deloc mai usor, dar de multe ori se oprea si se odihnea ca apoi si
facd din nou citiva pasi.

In cele din urmi a ajuns in camera cu acvariul. Pardoseala din beton era
acoperitd cu un covor uzat, cu bordurd geometric, in jurul unei masute de
cafea lacuite se aflau mai multe fotolii moi, tapitate cu plus maro, in colturi
erau palmieri din plastic si vita-de-vie se incolicea in jurul conductelor de gaz.
Compresorul pompei de aer baziia slab in camerd, scotind in evidenta si mai
mult linistea profunda.

»Pestisorii exotici“ s-au dovedit a fi un neon minuscul — singur in o suta
de litri de apd densi si contaminatd. A tresdrit la miscirile inexplicabile pentru
el si la jocul de umbre de pe peretii acvariului, agitdindu-se fira sens ca un ac
printre tulpinile de crassula.

Birbatul s-a asezat pe un scaun in fata acvariului si a asteptat ca neonul si
se linisteascd. Pestele inota din nou, mésurat, in jurul perimetrului. Miscarile
inexplicabile si jocul de umbre nu mai existau pentru el — nici mécar in
trecut. Neonul trdia doar clipa de fata.

Barbatul a stat nemiscat citeva ore. Ochii lui urmireau doar traseele
neonului. Pieptul i se umfla. Firele de par se miscau in nirile nasului rupt.
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Din cind in cind, anumiti muschi si anumite tendoane din corp zvicneau,
raspunzand cu dureri ascutite. Organele interne se comprimau spasmodic.

Printre firele verzi, alunecoase, a zarit o reflexie vaga a inciperii: palmieri
de plastic, etajere asezate la intdmplare, cu plante de floarea-soarelui, din hér-
tie, infipte in ele; calendarul vechi de doi ani de pe perete, cu fila lunii ianuarie
la vedere; un culoar care ducea spre infinit; un smoc scurt de pér care se itea
dintr-un bandaj strins infisurat in jurul craniului siu globular, neuniform;
proeminenta nenaturald a pometilor, pete negre si adancituri pe frunte si
obraji, dungi nervurate, linia intreruptd, intunecatd a nasului strAmb si turtit.

Abia mai tirziu omul a observat, printre prelungirile unei radicini intu-
necate, un agamix instelat pe jumdtate ingropat in pietricele. Pestisorul zicea
nemiscat, dar barbatul stia ca nu e mort. Inainte, aici trebuie si fi fost mai
multi neoni. Somnul stelat nu ar trebui s locuiascd impreuna cu neonii.

Acum, pornind in pelerinaj la etajul al saptelea, barbatul se intreba daci
va gasi in acvariu ultimul neon. Petrecind ore lungi in patul siu ori la fereastra
salonului, trigind cu urechea la trincineala vecinilor cu mintea incetosatd
de la atitea calmante, barbatul isi imagina pestisorul micug, argintiu care se
invértea in cerc de disperare, simtind ci moartea invizibild std cu ochii pe el.

Bérbatul a venit si a doua oard, si a treia, si a patra — ambii pesti se aflau
la locul lor. In mod evident, cineva ii hrinise, din moment ce nu muriseri
incd. Neonul descria figuri strivezii in apa verzuie. I-a luat ceva timp pand si
giseascd somnul pitat de stele, ciutdndu-1 cu ochi incordati: isi lipea corpul
turtit de partea concava a unei cochilii mari cu coarne sau se ascundea printre
radicini, devenind o extensie a lor, in timp ce-si cobora aripioarele printre
tulpinile de degetar.

De data aceasta, cu ochii holbati, cu gura ciscatd, barbatul a privit acva-
riul ore in gir. Somnul a atacat dintr-odata, napustindu-se asupra neonului
cu precizie maxima. Neonul a luat-o in jos si s-a infipt intr-un desis de alge.
Barbatul s-a ridicat brusc, a impins stAngaci cirjele, a bigat mina in apa, a
simtit mézga cu degetele, a pieptinat firele netede, matisoase — si a scos pe
palma intinsd un peste argintiu cu dunga neagra, imponderabil.

Somnul a cizut la fund ca o piatri si a rimas nemiscat, nici macar nu
zvicnea din mustati.

Sub masi era un pahar de plastic alb cu peretii nervurati. Barbatul 1-a
umplut cu apd si a eliberat pestele.

Este aproape imposibil si nu versi apa dintr-un pahar cAnd umbli spri-
jinindu-te in cirje. Simtea o durere de sale, de parci avea sa se rupd in doud,
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umerii si fesele ii amortiserd, iar capul ii plesnea de durere. I s-a parut ci, din
nou, s-a rupt ceva in el. Neonul — pestisorul mic ca o agchie — se agita in
spatiul ingust.

Vizavi de sectia de terapie intensivd, lingd perete, statea o femeie ce tinea
pe genunchi un baiat care tocmai stituse din plans, fata lui era incd umeda,
iar traheea inca ii tremura de spasmul nervos.

Bérbatul i-a intins baiatului paharul cu pestele.

E un neon, i-a spus. Are nevoie de prieteni neoni, xipho rosu, guppy —
pestisori mici si inofensivi. Numai nu-l pune impreuni cu un peste care l-ar
putea inghiti.

Era plicut ciAnd aceasta femeie cu chip rotund, acoperit de un puf dens si
transparent, il trezea, atingdndu-i obrajii cu sinii ei mari, in timp ce intindea
ména dupa fiola de pe noptierd. Erau plicute si atingerile miinilor ei moi.
Pani si durerea acului pe care il introducea incet in carnea sau vena lui era
plicuta, cand ranile ardeau cu antiseptice si simtea mancirime sub bandajele
care se desprindeau impreuna cu fasii de piele in timp ce femeia cu piele de
piersica i le schimba.

Cand aerul de dimineatd incepea sa se incalzeasca de la soare, femeia pla-
cutd in halat de culoarea liliacului deschidea fereastra. Puful de pe antebratele
ei acoperite de pistrui, care se leginau parca, era patruns de lumina soarelui.
Sunt momente cind, daca tii o parte a corpului in apa, toate firele de par sunt
pline de bule de oxigen.

Era plicut si te trezesti incet din somn, auzind vocile slabe ale femeilor
de pe coridoare, clinchetul eprubetelor, scartiitul rotilor de la cirucioarele
pentru medicamente. Stiai cd mai poti motdi destul. Puteai motdi chiar si
dupa ce ti se luau primele analize de urina si de singe, dupa ce ti se masurau
temperatura §i tensiunea.

De asemenea, 1i plicea cAnd se trezea noaptea din pricina vocilor alar-
mate, ascutite, din cauza galigiei si alergiturii de pe coridoare. Mereu duceau
pe cineva undeva, urgent, insi niciodati la timp, §i mereu se intimpla ceva
ireversibil, definitiv — dar toate acestea se intAmplau dincolo de perete, in
spatele usii inchise. El putea si adoarmi la loc, stiind cd nu are nimic de-a
face cu el.

Dincolo de fereastra se leganau crengi lipicioase, strilucind de la ume-
zeala de primavara. Scoarta lor neagra emana un miros acrisor abia simtit.
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In fiecare dimineats, asistenta spila podeaua din salon. El urmirea acest
ritual cu placere si dorintd neinteleasi: cum scufunda mopul intr-o galeatd
lungd, dreptunghiulara si storcea cu grija excesul de apa inspumatd, cum fixa
mopul intr-un colt al salonului si de-acolo incepea si deseneze dungi egale,
transforméind pentru citeva minute suprafata mohoratd intr-una lucioasd si
solemna. Scartditul energic, umed, al materialului pe linoleumul intunecat.
Dungi umede care umpleau din ce in ce mai mult spatiul. Straturi suprapuse.
Fasii subtiri, ratate de mop, care provocau neliniste si un sentiment de nein-
credere anxioasd. Urmarea cum se evapord umezeala, cum se stinge luciul
pe suprafata spalata si nu mai riméne nicio urma din transformarea recentd.

Dupi ce barbatul a putut sa se miste prin salon, dupa ce a putut sta in
picioare, sprijinindu-se in carje, atentia lui a fost captatd de munca gradina-
rului. Viruirea copacilor cu gesturi chibzuite, miscarile ritmice ale bidinelei
late, incenusirea aproape imperceptibila a trunchiurilor copacilor, care devin
din ce in ce mai albe cu fiecare minut ce trece. Sau stringerea cu grebla a
gunoiului, ramurilor si frunzelor uscate ce au stat in timpul iernii sub zipadi
si scoartd de gheati. Adunarea lor in grimezi. Incircarea lor in roabi. Nu
s-a gandit daci ii place barbatul, la fel cum nu se gindea daci i plac sau nu
infirmierele si asistentele. Nu se gindea deloc la ele. Pur si simplu il linisteau
gesturile lor, activitatile lor, simetria obiceiurilor lor, curbarea ridurilor de pe
fetele lor.

El cunostea silueta vazutd din spate a gradinarului, stia ci e cocosat, ca
are capul inclinat, lipit de umeri. Cé are urechi mari, in jurul carora cresc
smocuri tari de par cirunt, ca niste gheare. Uneori vedea clar porii negri si
adénci de pe nasul lui carnos, capilarele rosii de pe aripile nasului. Dar vederea
lui se incetosa imediat, la fel cum se abureste in baie orice obiect din sticla, iar
tamplele incepeau sa-i pulseze cu durere ascutita (impusciturd, impugcatura,
spasmele ca niste impuscaturi, zvicnirea vaselor de singe, strinsoarea cutiei
craniene, zdrobirea), iar dupd aceea mult timp nu mai vedea nimic, nici de
aproape. Trebuia sa se tolineasca pe pat ca sa nu se prabuseascd. Nici macar
nu se putea misca.

[i era somn tot timpul, de parci dormise prost, desi avea un sentiment
limpede ci se trezise nu cu mult timp in urma, ca iesise din namolul gros
al unei mocirle, unde nicio razd nu poate ajunge, iar sunetele erau complet
blocate de straturile groase ale inconstientei. Acest somn fird nume a durat
prea mult, citeva luni, poate chiar cAteva anotimpuri. Apoi mirosul sevei
ramurilor, vantul umed, razele slabe ale soarelui, de culoarea salatei sau a
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lamaii i scartditul roabei supraincarcate a gradinarului ajungeau usor-usor
pani la el, in intuneric. Tncepeau sd vibreze, sa rostogoleasca valuri, dandu-i
ghiont, leganindu-1 si impingandu-l in sus, unde nimolul nu era att de gros.
Oprelistea care il despartea de lume se subtia.

Desi nu dispirea complet, il proteja cu incredere de durerile excesive
sau de agitatia nedorita, atingerea mainilor in manusi din latex, recele instru-
mentelor ascutite, o lanternd indreptatd spre ochi, ecografii, sonde, palpiri,
electrocardiograme — toate acestea il rineau tare, insuportabil de tare. Fetele
aplecate asupra lui, ochii vigilenti, vocile care tinteau in el nu erau mai putin
enervante decit degetele si uneltele. Se intorcea imediat la fund, unde rima-
nea intins in intuneric.

In cele din urm3, anumite interventii au inceput si-i aduci alinare, asa
cd nu numai ci a incetat si fugd de ele, si se mai lase surprins de ele, ci le
presimtea si le astepta ascultator, pentru ci i-au dovedit ci aduc unele senzatii.
Era atent la cele mai simple reactii ale corpului siu. La reactiile a ceea ce ar fi
putut fi corpul lui. Desi el nu a asociat imediat acest obiect pe care il simtea
cu acest cuvant, ,corp®, cici cuvintele multa vreme nu si-au croit drum spre
el. Le auzea, dar nu insemnau nimic pentru el. Nu reactiona la ele mai mult
decit la scartaitul unei ferestre.

Desi, adevirul fie spus, el chiar reactiona la scartitul tocului ferestrei
care scotea sunete aspre, raspunzand curentilor de aer. Birbatul asculta aceste
sunete ca pe propriul puls sau bitii ale inimii. Insi cuvintele erau ceva prea
dur si nu marturiseau nimic §i nu aveau nicio legdtura cu raspunsurile corpu-
lui, nici cu mopul, nici cu urechile sau nasul gradinarului.

[l intorceau de pe o parte pe alta, ii desficeau bandajele, umblau in el, il
intepau, il umflau cu lichide, il ungeau cu alifii. O asistentd robustd desena
cu grija pe el modele, folosind o solutie ca un rosu murdar, inmuind un
tampon in continutul unei sticle inchise la culoare. Chirurgul, cu ochii adanc
infundati in orbite, ii scotea din piele firele care se transformasera in sirmulite
negre. Instrumentele ficeau zgomot. Unele fire, cu timpul, erau absorbite de
organismul lui.

Treptat, a inceput s asocieze cuvintele cu fenomene sau obiecte, desi
acest lucru il ficea sd se simta de parcd ar fi cusut cuvintele cu fire chirurgicale,
cici nu considera ci acele cuvinte si concepte erau legate in chip natural unele
de celelalte. A ficut-o pentru ci infirmierele, asistentele si doctorii aveau
nevoie de cuvinte si ficeau interventiile pe care el le dorea. Infirmierele,
asistentele si medicii i reficeau trupul fizic.
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